Carolina Campo

Es como recortar tus labios de una foto, es como amarte
Ella se desespera cada vez que alguien la ama. Toma su minifalda roja, luego sus medias, algo para arriba y pinta sus labios. Camina hacia la puerta y la abre ruidosamente, entendiendo que la noche comenzará y el fin es mañana. Lleva botas altas, lleva una enorme tijera dentro de la caña de su bota izquierda. Puede sacarla tan velozmente que la respiración de su invitado se detiene. Para siempre; se quiebra en el estallido de los músculos de la tráquea. Y el cartílago cuelga sin razón, ya no es útil, ha quedado solo, sin anillos a los que unir en un romance vital. Él está en su cama, esperando, dicen que la distancia es el olvido, pero siempre volverá, hacia su cama, cuando haya descargado su odio hacia el amor en cuellos ajenos. La espera despierto, mientras el sol comienza a encenderse, y cuando ya puede ver sus manos, comprende que ella no regresará. Se arrastra hacia la mesa enorme y redonda de su sala, toma las pastillas y vacía un vaso de agua en su boca. Así podrá dormir, no para siempre, sólo, podrá dormir. Tres horas. Ella se ha comido los labios de su invitado, le saben deliciosos y los traga velozmente luego de haberlos cortado. Él ya no siente, ha muerto asfixiado hace unas horas, ha dormido junto a ella, y juntos, han esperado el sol. En ese momento la sangre es su mejor desayuno. Él sabe que ella no volverá nunca. Él sabe que ella está muerta. Él sabe. Pero ella no.

Si puede, ella se comerá tu corazón
Susurraba tan tranquilo, y tan borracho. No tenía miedo de sus palabras, no tenía miedo de las de ella. Si puede, ella se comerá tu corazón. Y, sin embargo, caminaba por el parque como si nadie pudiera atacarlo. Le habían dicho, le habían gritado. Ella se comerá tu corazón. Sabía que era imposible amar de tal forma. Imposible amarlo de tal forma. El bosque era verde, muy verde; pero no era un bosque. Caminaba por el parque, entre los árboles, sobre el pasto, y soñaba. Imaginaba las manos de ella arrancando su corazón con delicadeza y acercándoselo a la boca. Para comenzar a comer. Estaba mojada, como si lloviera y respiraba agitada, con enorme profundidad. Casi suspiros. Él la miraba, parado entre los árboles, y no había nadie. Era esa hora de la tarde en la que no es posible ver con claridad y aparecen los fantasmas. Casi era de noche. Ella se paraba frente a él y lo besaba, él la besaba, él amaba besarla. Pero le daba terror, venía por su corazón y no podría vivir sin él. Lo miraba en silencio y se acercaba suavemente hasta tocar su pecho con la mano izquierda, del lado izquierdo. Su ropa se mojaba. Entonces, los dedos entraban por la piel y atravesaban las costillas, agarraban con firmeza el corazón y lo sacaban. Ella se lo comía y él la miraba a los ojos, pero sus ojos no respondían, sólo comían. No se caía al suelo, no le dolía, ni siquiera sentía el olor. Ella se daba vuelta y caminaba hasta desaparecer, él ya no podía moverse, no tenía a dónde. Entonces, pensó que la amaba. El pasto seguía verde, los árboles viejos y enormes, el parque vacío. Caminaba fuera de los senderos, era esa hora en la que no es posible ver con claridad y aparecen los fantasmas. Ella estaba por llegar.